Pasado y presente se combinan a lo largo de los doce días que dura la narración de esta historia. Aquí el dolor y la muerte sirven de escenario para dibujar también la vida, ¡y de qué manera!, pues el chico que a veces relata apela a todos los juegos y vivencias infantiles y juveniles propias de la muchachada de un barrio popular del Caribe colombiano, es decir, acude a la felicidad para poder contrarrestar la realidad que ahora agobia al hombre que está a punto de perder a su hermano protector, al amigo, al casi padre. 

El encierro físico, producto de la última pandemia, provoca en el narrador su vuelo hacia todos aquellos escenarios callejeros y barriales para buscar de alguna manera su liberación, para acercarse al hermano que no puede abrazar porque permanece hospitalizado en cuidados intensivos. Pero también a veces ese chico se vuelve el hombre que ya es, el hombre casado y padre de un hijo, que no sabe, no entiende cómo enfrentar ese vacío que poco a poco se va agrandando dentro de su humanidad. No hay más remedio que hablar con su propio Yo. Aparecen entonces los monólogos y los diálogos silenciosos con el hermano intentando que a la distancia él lo pueda escuchar, conminándolo a que se levante a seguir la vida, a que venga ese abrazo y toda su alegría contagiosa. Estos monólogos devienen en la fuerza poética de todo el relato y a su vez se convierten en un diálogo íntimo con los lectores.

La técnica de centrarse en la narración de las historias infantiles, combinada con los monólogos que acosan al narrador y con el presente que lo aterra y lo desarma de todo valor, van haciendo efecto en quien lee, efecto que impulsa a continuar su lectura hasta hermanarse no solo con el relato sino también con su narrador y sus vivencias.